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Yüzer halk lokantası
Sandalda balık yemek, yeşil salatası, domatesi, limonu, soğanı, ekmeğiyle 600 bin lira. Orhan’ın görevi sandala müşteri çekmek.
Üsküdar'a uğradığınızda 
sahilde sıralanmış sandal- 
balık lokantalarından birine 
girin. Hafif bir sallantı, en 
geç iki dakikada servis ve 
muşamba masalarda 
balıktan farklı bir tad 
alacaksınız.
U*  *  sküdar’dasınız. Canınız şöyle mis gibi kızarmış, yaranda soğanı, yeşil salatası, domatesi, 
bol limonuyla balık çekti. Ama 
cebinizde fazla paranız da yok. O 
zaman sizi, Üsküdar-Salacak arasında 
sıralanmış sandal-balık lokantalarından 
birine alalım.
Küçük bir balıkçı sandalı. Üstü 
brandayla kaplanmış. Çalan arabesk 
müziğin kaynağı tavana kalın iplerle 
sıkı sıkı bağlanmış teyp. Kasetteki ses, 
"Yetiş ya Muhammed, yetiş ya Ali..." 
diye bağırıyor.
Sandalın ön tarafına ızgara 
kurulmuş, hemen yanında da salatayla 
dolu masa. Izgaranın başında iki kişi. 
Daha önceden hafif pişirilmiş ithal 
uskumruları kızartıyorlar. Bir yandan 
da ortadan ikiye ayrılmış ekmekleri 
ızgaraya koyuyorlar, ısınması için. 
Elinde beyaz porselen tabaklarla 
üçüncü kişi yanaşıyor ızgaranın yanma. 
Tabaklar önce yeşil salata, soğan, 
domates, limonla donatılıyor, sonra da 
kızarmış uskumru geliyor tabağa. Artık 
balık tabaklan masalara servis edilmeye 
hazır.
Porsiyonu 600 bin lira
Arka tarafa da küçük tahta masalar 
sıralanmış. Masaların üstü mavi 
muşambayla kaplı. Her masanın üstüne
küçük yapma çiçekler konulmuş. 
Hemen önlerinde de hasır tabureler. 
İştahlı gözlerle uskumru tabağını 
bekleyen Mehmet Sarmış'a 
yanaşıyoruz.
"Sahilde dolaşırken burası gözüme 
çarptı. Karnım da acıkmıştı. Bir gireyim, 
dedim."
Fiyatlan nasıl bulduğunu soruyoruz.
"Bilmiyorum. İlk defa geldim."
Sandalda balık yemek, yeşil salatası, 
domatesi, limonu, soğanı, ekmeğiyle 
600 bin lira.
"İyi öyleyse" diyor.
Mehmet Sarmış yemeğini yerken, 
biz de yan masaya uzanıyoruz. Sarışın, 
iki giyimli bir kadın dikkatimizi 
çekiyor. Bakımlı tamaklarıyla balığı 
kılçığından ayırıyor.
"Afiyet olsun, nasıl balıklar?"
'Türkçe az konuşuyor ben."
Adını vremek istemeyen turist 
kadın, karşısında oturan arkadaşıyla 
birlikte yiyor balığını. İki yıldır 
geliyorlarmış buraya. Kazakistan'dan 
geldiklerini, Lalelide turizmle 
uğraştıklarım anlatıyorlar. Balık 
lokantalarım pahalı bulduklan için 
sandal lokantaların müdavimi olmuşlar. 
Türk insanım sıcak, balığı lezzetli 
buluyorlar.
Konuşurken biri kalkıyor. "Biraz 
midesi bulanmış da" diyor arkadaşı. 
Hakh. Çünkü sandal beşik gibi 
sallanıyor. Sandalda midesi bulananlar 
için dışarıya da birkaç masa konmuş. 
Ancak bugün hava yağmurlu olduğu 
için, dışarıdaki masalara rağbet yok.
Bu sırada çocuklu bir aile geliyor 
sandala. Orhan, sandala inmelerine 
yardımcı oluyor. Asıl görevi, "Balık 
ekmek, balık ekmek" diye bağırarak 
sandala müşteri çekmek.
Sandal lokantada altı kişi çalışıyor. 
Izgaranın başında duran Cahit 
Özkeçeciler beş altı yıldır bu işi 
yapıyormuş. "Sabah on, gece oniki. 
Buradan altı aile geçimim sağlıyor" 
diyor. "Ekmek paramızı çıkarıyoruz. 
Okumadım. Başka bir iş de tutamadım.
Bizim gibi insanlar toplumdan 
dışlanıyor. Aman sen de kötü bir şeyler 
yapız başımızı belaya sokma."
Bir nevi hizmet
Deniz kirliliğinden açılıyor söz. 
Zaman zaman gündeme gelen balık 
zehirlenmeleri onların işini 
aksatmıyormuş. İsmet, "Burada olmaz 
öyle şey. Beş senedir buradayım, tek 
kötü olay geçmedi başımızdan" diyor. 
"Bir nevi halka hizmet veriyoruz. Parası 
çok olan da az olan da gelir buraya. 
Fiyatlar pek değişmez. Garipler gelir, 
fazla para vermeden kamım doyurur." 
Günde kaç kişinin geldiğini soruyoruz. 
Aytekin "200-300 kişi diyor.
Geldiğimiz gibi, Orhan'ın 
yardımıyla çıkıyoruz lokantadan. 
Arkamızdan bağırıyor:
"Bir dahaki sefere de balık yemeye 
gelin."
Elif TOKBAY / MİHASahildeki balık kokuları kamı acıkanları kendine doğru çekiyor. Mehmet Sarmış da bu kokuyla açlığını farkedenlerden. Sandal lokantada altı kişi çalışıyor, altı ailenin geçimi sağlanıyor.
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